A volte ancora la sento, la coltellata. All’inizio i dolori erano
troppi e non si distinguevano. Dopo giorni, quando si sono
sedimentati, € rimasta quella sensazione, un dolore
puntato, una forte fitta ripetitiva dietro il fianco sinistro,
quando penso a quel ragazzo picchiato per terra. E, ogni
volta, piango, come un bambino. lo non lo ricordo, ma il
mio corpo si. lo non dovrei essere qui. Mi chiamo Davide
Simone Cavallo, ho 22 anni e sono il ragazzo che e stato
rapinato, aggredito e accoltellato la notte del 12 ottobre
vicino a Corso Como. Ci ho messo un po’ a decidere di
aprirmi ma, avvicinandosi la causa legale (20 maggio),
sento sia arrivato il momento. Non so bene da dove iniziare
percio racconto un po’ di me.

Sono un ragazzo di 22 anni a Milano. Mi piace recitare e
scrivere poesie, sono anche discreto. Sono nato a Milano
ma cresciuto davanti al mare, in Sicilia, praticamente sulla
spiaggia. Mi piace correre, saltare, ballare moltissimo, fare
la verticale, i tuffi, arrampicarmi sugli alberi, camminare sui
muretti, scoprire posti nuovi. Viaggiare.

Ho praticato 8 anni di ginnastica artistica e 6 di
pallacanestro, insieme a corsi di danza e vari altri sport. Mai
stato fermo un minuto, anche quando non mi allenavo. Non
ho mai dimenticato la gioia di una capriola, la fierezza del
riuscire a toccare il ferro con un salto, I'invincibilita nel
tagliare un traguardo dopo ore di corsa o di vincere una
partita con i miei amici. Sono una persona buona, per
quanto non stia a me dirlo, voglio crederci. Amichevole con
tutti, dal genio allo sbandato, dal poco di buono allo
stupido: non trovo che nessuno meriti il mio disprezzo o la
mia maleducazione. Ho una famiglia numerosa che mi ama
e degli amici che mi sanno vedere. Studio Economia



dell’Arte in inglese, un corso di economia mirato ai prodotti
culturali, musica, film, quadri, spettacoli. Sono leale,
curioso, gentile, appassionato fino alle ossa di qualsiasi
cosa la vita voglia regalarmi, bello e brutto: mi piace cosi.
Ho avuto la fortuna di non finire praticamente mai in
ospedale, mai ossa rotte o salute difficile, un corpo
perfettamente funzionante, bello e affidabile. La mia agilita
e riflessi sono invidiabili.

Continuo a dire «<sono» e non «erano» perché non riesco ad
accettare che siano perse dopo quello che mi & successo.
Non sarebbe giusto. E io credo nelle cose giuste. Percio mi
sembra corretto raccontare come sia arrivato qui.

Una stanza grigia, scura, macchinari attaccati alle pareti e
un ragazzo vestito azzurro che mi parla e dice «Davide stai
immobile, non ti spaventare. Sei in ospedale, hai un tubo
attaccato alla gola potresti farti male. Sei stato accoltellato,
ti abbiamo operato». Che cosa € successo? Dove sono?
Perché mi sto svegliando qui? Che ore sono? Che giorno
e? Le gambe. Non mi sento le gambe. Perché non mi sento
le gambe? «Perché non mi sento le gambe?». All'inizio
dissero che erano atrofizzate, che sarebbe passato subito,
che dovevo provare a muoverle: la destra un po’
rispondeva, la sinistra no. Ma le ore passavano, i giorni, e
nulla cambiava. A volte ancora me lo chiedo. Perché? Che
e successo? Le vedo qui ma se provo a muoverle... a
sentirle... Avevo due tubi nel petto che andavano uno sopra
uno sotto i polmoni, e succhiavano via il sangue rimasto, 18
buchi sui polsi, qualcosa che non ho mai voluto toccare
attaccato al collo e farmaci molto forti nelle vene, insieme a
sangue non mio. Non mi sento le gambe, perché? Ancora
me lo chiedo a volte, sapendo che quasi sicuramente non



avro mai risposta... | primi giorni in intensiva sono stati un
inferno, non potevo muovere che un braccio, non potevo
mangiare né bere, non sapevo che ore fossero, non vedevo
il sole, non ricordavo niente degli ultimi 5 giorni della mia
vita... piu ci pensavo piu diventava faticoso ricordar
qualcosa di debole delle ultime due settimane. Mi dissero
che per un po’ mi avevano dovuto legare le mani perché
tentavo di strappare i tubi, mi sentivo tutto intorpidito.

Poi la morte. Sentivo persone che stavano male non potevo
girarmi a guardarle, vedevo un signore davanti a me con un
tubo in gola che muoveva febbrilmente le mani per aria e di
tanto in tanto sembrava chiamasse la figlia. lo, in tutto
questo, ero imbottito di farmaci molto potenti: fentanyl,
popofol, morfina. Non potevo chiudere gli occhi perché
vedevo, sentivo cose, non potevo aprirli perché un essere
nero, strano, con solo gli occhi e nessuna bocca mi si
avvicinava di tanto in tanto, passo dopo passo, € i0 non
potevo muovermi, non potevo scappare, non potevo
girarmi dall’altro lato senza farmi male, distoglievo lo
sguardo di botto, immobile, sperando sparisse ma lo
sentivo i, lo sapevo li: avevo paura. Paura matta, tremenda,
indescrivibile, la piu profonda che abbia mai provato, una
paura che ti fa sbarrare gli occhi al buio, tremare e rompere
la voce, ogni secondo, ogni attimo; ero fuori pericolo? Si,
credo di si ma era come se la morte mi fosse rimasta
addosso, mi girasse attorno mentre non guardavo, sapendo
che non sarei potuto andarmene anche se mi avesse
accarezzato. Una paura fuori da ogni immaginazione,
volevo la mamma, cercavo mia mamma. Continuavo a
piangere senza potermi fermare, le lacrime scendevano
mentre gli infermieri mi parlavano e gli operatori sanitari mi



pulivano e spostavano. Sapevo che stava arrivando
qualcosa, il corpo sentiva la paura di quello che era iniziato.

Giorni. Giorni e giorni di paura. Potro muovermi? Potro
camminare? Potro fare pipi? Che cosa sta succedendo?
Perché mi fa male? Cosa che non tutti sanno, le
problematiche che una lesione midollare puo causare non si
circoscrivono al non muovere. Vanno dal non sentire al non
riuscire a urinare o sentire le parti intime, fitte casuali, ferite
da immobilita (piaghe da decubito) lente a guarire per la
circolazione ridotta, non sapere dove sono le gambe e
spasmi involontari, ripetitivi e dolorosi. Le mie giornate da 6
mesi a questa parte la mattina iniziano con tubi, pillole e
medicazioni, per finire con punture, scarichi e contrazioni
involontarie.

Le cose vanno cosi a causa di 5 ragazzini arrabbiati col
mondo. Non mi nascondero dietro un dito. Quando ho
saputo della loro eta, a parte I'incredulita, mi si e fatto
pesante il cuore: mi dispiace per ogni giorno che passano
in galera, mi dispiace davvero. Sono troppo giovani per non
vivere iI mondo. E nonostante questo, lo ero anch’io.
Persino adesso, possono usare le proprie gambe, sentirle
attaccate al corpo, fare sport. Non e scontato. Ormai lo so.
La cosa piu dura di tutte € forse che in tutto cio, io, per
come sono fatto, quella sera, avrei teso loro la mano. Gli
avrei chiesto come andava la serata, che facevano, se
avessi potuto veramente aiutarli I'avrei fatto. Perché sono
fatto cosi. E perché sembrano 5 ragazzi come altri, che
volevano divertirsi, con cui sarei potuto essere amico. Non
sembravano questo mio penoso futuro, non sembravano
cattivi. E, invece, eccomi qui, a combattere ogni giorno per
la qualita dei prossimi anni della mia vita, a cercare di



recuperare il piu possibile, concentrarmi, lavorare,
motivarmi, pazientare.

Tutto cio che mi sono riguadagnato e grazie a Dio, i dottori,
le mie persone e me stesso. | problemi neurologici non
«guariscono» solamente. Si compensano. Il mio sistema
non deve ricreare tessuti interrotti (impossibile per |l
midollo), ma aggirarli, riapprendere nuove strade per fare le
cose, risvegliare le parti intorpidite. Come si impara a fare |l
giocoliere io devo reimparare a muovermi. Ogni movimento
ripreso e frutto della mia voglia di vivere e forza di volonta.

Un gesto mi sta costando anni della mia vita, dolore e una
quantita di forza inimmaginabile., provo a capire. Conosco
la rabbia di un’eta, la frustrazione del vivere in un mondo
troppo grande per noi, quel dolore immotivato frutto del
non capire € non capirsi, e inevitabilmente, non essere
capiti. Non odio. Dovrei farlo, credo, sarebbe logico, ma
non mi riesce. L'odio non e logico, e manco io. A volte
penso che il mio cuore ha gia perdonato un po’ quello che
mi e stato fatto, perché so come si sentono i responsabili, o
almeno mi piace pensarlo, quanto probabilmente ne
soffrano, quanto e facile fare cazzate immense quando ci si
perde. Se sei veramente in grado di metterti nei panni di chi
dovresti odiare, forse, sei in grado anche di perdonare. E
qualche parte dentro di me, che non voleva finisse cosi, lo
ha fatto. Ho compassione per loro e li abbraccio.

D’altronde, la cosa che meno sopporto € la stessa per cui
piu devo ringraziare: sono stato costretto ad essere grato
delle cose piu piccole. Un passo, un movimento che fino a
ieri era normale finalmente riacquisito dopo mesi di lavoro,
una notte senza svegliarmi, un po’ di sole. Fa un po’ strano



a volte, sentirmi particolarmente allegro per una doccia, ma
non e male. Il cuore perdona, il corpo invece, ancora,
aspetta.

Nella realta delle cose a me non € mai importato chi
esattamente ha sferrato la coltellata. Nel momento stesso
in cui mi hanno iniziato a picchiare nessuno aveva gia piu a
cuore la mia incolumita, sono diventato un oggetto, un
palloncino da scoppiare per gioco. E difficile razionalizzare
una cosa del genere. Inoltre, per quanto contento che non
tutti i coinvolti si siano dati alla violenza, non sono
d’accordo con la giustificazione del «ero lontano, non
potevo fare niente». Proprio chi € amico degli aggressori e
forse 'unico capace di fare qualcosa senza prenderle al
posto della vittima. Chissa che con un “Ragazzi che fate?
Lasciatelo in pace!” nessuno di noi sarebbe stato qui a
parlarne.

Quello che e stato fatto alla mia famiglia, quello che si e
rischiato di far loro passare, quello & imperdonabile. | miei
genitori potrebbero adesso essere senza un figlio, soli, in
casa, senza speranze, con mio fratello traumatizzato a vita,
senza un ospedale dove trovarmi, un vuoto incolmabile
perenne e nulla, assolutamente nulla, da fare per star
meglio. Sarei rimasto nel cuore dei miei amici come quel
caro ragazzo a cui volevano bene che non hanno mai
potuto veder crescere, non avrei mai finito di studiare,
scelto un lavoro, ora non sarei qui a scrivere. Non avrei
avuto un effetto sul mondo. Un centimetro piu a destra,
qualche minuto di piu, un’altra sottile lama che mi recideva
qualcosa e nessuno avrebbe mai saputo di me dalla mia



bocca, visto i miei occhi. Non ci sarebbe nessuno dietro
queste parole.

Con tutta la rabbia che provo ci si potrebbe riempire un
oceano, le parole non bastano per descrivere dentro. E
inevitabile, dovro conviverci per un po’. Nonostante questo,
non per rabbia, dolore o vendetta ho recuperato il possibile,
COSi come non per paura O inumana resistenza sono
sopravvissuto quella notte, no. Fu qualcosa di strano e
diverso, non ricordo quasi nulla ma quando mi svegliai era
come se lo sapessi, che volevo vivere, che amavo quel
braccio libero che mi era rimasto e la garza bagnata datami
da un’0OSS per inumidirmi le labbra: avevo voglia di cantare.
Senza motivo. Per me, non per altri, non sono nhemmeno
particolarmente bravo peraltro. Ma sono convinto che quel
piccolo, lieve aggancio alla vita vera, mi abbia tenuto qui. E
servito da memento del fatto che voglio ardentemente fare
delle cose nella vita, e non intendo rinunciarvi. Perché amo

vivere e questo mondo.

Amare mi ha spinto dove sono. Se non amassi le mie
gambe, anche dopo quanto gli € successo, non sarei
riuscito a muoverle. Se non amassi il mondo, che, posso
capire, puo sembrare un posto orribile, non ci sarei mai
voluto tornare.

Per quanto riguarda i ragazzi responsabili, mi auguro
facciate qualcosa di costruttivo di questo periodo, so
che e difficile, ma non abbiamo altra scelta. Abbiate
pieta di voi stessi, non lasciatevi definire da quello che e
successo. Non siete perduti. Potete fare ancora tante




cose belle nella vita. Non smettete di crederci, io con
VOI.

Ringrazio piu di tutti il cielo, la mia famiglia e i miei amici.
Ma poi i dottori che mi hanno salvato la vita, i fisioterapisti, i
terapisti occupazionali, gli infermieri, gli operatori
sociosanitari, i miei compagni di reparto, gli autisti di
ambulanze, gli addetti alle mense, gli amici con cui ho
condiviso la stanza, le signore delle imprese di pulizie che
lavoravano negli ospedali e chiunque si sia preso cura di
me in questi mesi, anche un secondo, anche soltanto
sfamandomi o ordinandomi camera. Ricordo tutti i vostri
nomi, lo sapete. Grazie alle ragazze che hanno chiamato |
soccorsi, al sistema giudiziario e gli agenti e ispettori che
hanno collaborato al caso. Grazie ai conoscenti, agli
sconosciuti e tutti coloro che hanno pregato per me, di
cuore. Grazie a mia madre e mio padre, mie colonne, e a
mio fratello, che, seppur piu giovane, si dimostra sempre
piu grande di me.

Grazie alla mia seconda famiglia, L'Unita Spinale
del’Ospedale Niguarda, dove ho reimparato a vivere.
Grazie agli 8 donatori inconsapevoli, il cui sangue mi ha
fatto battere il cuore quando c’era bisogno.

Mi chiamo Davide Simone Cavallo, 6 mesi fa sono stato
accoltellato e ho quasi perso me stesso e l'uso delle
gambe. Sono un ragazzo come altri, solo piu fortunato,
forse, e un po’ ferito. Non mi sono mai arreso e oggi sono

qui.



