
A volte ancora la sento, la coltellata. All’inizio i dolori erano 
troppi e non si distinguevano. Dopo giorni, quando si sono 
sedimentati, è rimasta quella sensazione, un dolore 
puntato, una forte fitta ripetitiva dietro il fianco sinistro, 
quando penso a quel ragazzo picchiato per terra. E, ogni 
volta, piango, come un bambino. Io non lo ricordo, ma il 
mio corpo sì. Io non dovrei essere qui. Mi chiamo Davide 
Simone Cavallo, ho 22 anni e sono il ragazzo che è stato 
rapinato, aggredito e accoltellato la notte del 12 ottobre 
vicino a Corso Como. Ci ho messo un po’ a decidere di 
aprirmi ma, avvicinandosi la causa legale (20 maggio), 
sento sia arrivato il momento. Non so bene da dove iniziare 
perciò racconto un po’ di me.


Sono un ragazzo di 22 anni a Milano. Mi piace recitare e 
scrivere poesie, sono anche discreto. Sono nato a Milano 
ma cresciuto davanti al mare, in Sicilia, praticamente sulla 
spiaggia. Mi piace correre, saltare, ballare moltissimo, fare 
la verticale, i tuffi, arrampicarmi sugli alberi, camminare sui 
muretti, scoprire posti nuovi. Viaggiare. 

Ho praticato 8 anni di ginnastica artistica e 6 di 
pallacanestro, insieme a corsi di danza e vari altri sport. Mai 
stato fermo un minuto, anche quando non mi allenavo. Non 
ho mai dimenticato la gioia di una capriola, la fierezza del 
riuscire a toccare il ferro con un salto, l’invincibilità nel 
tagliare un traguardo dopo ore di corsa o di vincere una 
partita con i miei amici. Sono una persona buona, per 
quanto non stia a me dirlo, voglio crederci. Amichevole con 
tutti, dal genio allo sbandato, dal poco di buono allo 
stupido: non trovo che nessuno meriti il mio disprezzo o la 
mia maleducazione. Ho una famiglia numerosa che mi ama 
e degli amici che mi sanno vedere. Studio Economia 



dell’Arte in inglese, un corso di economia mirato ai prodotti 
culturali, musica, film, quadri, spettacoli. Sono leale, 
curioso, gentile, appassionato fino alle ossa di qualsiasi 
cosa la vita voglia regalarmi, bello e brutto: mi piace così. 
Ho avuto la fortuna di non finire praticamente mai in 
ospedale, mai ossa rotte o salute difficile, un corpo 
perfettamente funzionante, bello e affidabile. La mia agilità 
e riflessi sono invidiabili.


Continuo a dire «sono» e non «erano» perché non riesco ad 
accettare che siano perse dopo quello che mi è successo. 
Non sarebbe giusto. E io credo nelle cose giuste. Perciò mi 
sembra corretto raccontare come sia arrivato qui.


Una stanza grigia, scura, macchinari attaccati alle pareti e 
un ragazzo vestito azzurro che mi parla e dice «Davide stai 
immobile, non ti spaventare. Sei in ospedale, hai un tubo 
attaccato alla gola potresti farti male. Sei stato accoltellato, 
ti abbiamo operato». Che cosa è successo? Dove sono? 
Perché mi sto svegliando qui? Che ore sono? Che giorno 
è? Le gambe. Non mi sento le gambe. Perché non mi sento 
le gambe? «Perché non mi sento le gambe?». All’inizio 
dissero che erano atrofizzate, che sarebbe passato subito, 
che dovevo provare a muoverle: la destra un po’ 
rispondeva, la sinistra no. Ma le ore passavano, i giorni, e 
nulla cambiava. A volte ancora me lo chiedo. Perché? Che 
è successo? Le vedo qui ma se provo a muoverle… a 
sentirle... Avevo due tubi nel petto che andavano uno sopra 
uno sotto i polmoni, e succhiavano via il sangue rimasto, 18 
buchi sui polsi, qualcosa che non ho mai voluto toccare 
attaccato al collo e farmaci molto forti nelle vene, insieme a 
sangue non mio. Non mi sento le gambe, perché? Ancora 
me lo chiedo a volte, sapendo che quasi sicuramente non 



avrò mai risposta… I primi giorni in intensiva sono stati un 
inferno, non potevo muovere che un braccio, non potevo 
mangiare né bere, non sapevo che ore fossero, non vedevo 
il sole, non ricordavo niente degli ultimi 5 giorni della mia 
vita… più ci pensavo più diventava faticoso ricordar 
qualcosa di debole delle ultime due settimane. Mi dissero 
che per un po’ mi avevano dovuto legare le mani perché 
tentavo di strappare i tubi, mi sentivo tutto intorpidito.


Poi la morte. Sentivo persone che stavano male non potevo 
girarmi a guardarle, vedevo un signore davanti a me con un 
tubo in gola che muoveva febbrilmente le mani per aria e di 
tanto in tanto sembrava chiamasse la figlia. Io, in tutto 
questo, ero imbottito di farmaci molto potenti: fentanyl, 
popofol, morfina. Non potevo chiudere gli occhi perché 
vedevo, sentivo cose, non potevo aprirli perché un essere 
nero, strano, con solo gli occhi e nessuna bocca mi si 
avvicinava di tanto in tanto, passo dopo passo, e io non 
potevo muovermi, non potevo scappare, non potevo 
girarmi dall’altro lato senza farmi male, distoglievo lo 
sguardo di botto, immobile, sperando sparisse ma lo 
sentivo lì, lo sapevo lì: avevo paura. Paura matta, tremenda, 
indescrivibile, la più profonda che abbia mai provato, una 
paura che ti fa sbarrare gli occhi al buio, tremare e rompere 
la voce, ogni secondo, ogni attimo; ero fuori pericolo? Sì, 
credo di sì ma era come se la morte mi fosse rimasta 
addosso, mi girasse attorno mentre non guardavo, sapendo 
che non sarei potuto andarmene anche se mi avesse 
accarezzato. Una paura fuori da ogni immaginazione, 
volevo la mamma, cercavo mia mamma. Continuavo a 
piangere senza potermi fermare, le lacrime scendevano 
mentre gli infermieri mi parlavano e gli operatori sanitari mi 



pulivano e spostavano. Sapevo che stava arrivando 
qualcosa, il corpo sentiva la paura di quello che era iniziato. 


Giorni. Giorni e giorni di paura. Potrò muovermi? Potrò 
camminare? Potrò fare pipì? Che cosa sta succedendo? 
Perché mi fa male? Cosa che non tutti sanno, le 
problematiche che una lesione midollare può causare non si 
circoscrivono al non muovere. Vanno dal non sentire al non 
riuscire a urinare o sentire le parti intime, fitte casuali, ferite 
da immobilità (piaghe da decubito) lente a guarire per la 
circolazione ridotta, non sapere dove sono le gambe e 
spasmi involontari, ripetitivi e dolorosi. Le mie giornate da 6 
mesi a questa parte la mattina iniziano con tubi, pillole e 
medicazioni, per finire con punture, scarichi e contrazioni 
involontarie.


Le cose vanno così a causa di 5 ragazzini arrabbiati col 
mondo. Non mi nasconderò dietro un dito. Quando ho 
saputo della loro età, a parte l’incredulità, mi si è fatto 
pesante il cuore: mi dispiace per ogni giorno che passano 
in galera, mi dispiace davvero. Sono troppo giovani per non 
vivere il mondo. E nonostante questo, lo ero anch’io. 
Persino adesso, possono usare le proprie gambe, sentirle 
attaccate al corpo, fare sport. Non è scontato. Ormai lo so. 
La cosa più dura di tutte è forse che in tutto ciò, io, per 
come sono fatto, quella sera, avrei teso loro la mano. Gli 
avrei chiesto come andava la serata, che facevano, se 
avessi potuto veramente aiutarli l’avrei fatto. Perché sono 
fatto così. E perché sembrano 5 ragazzi come altri, che 
volevano divertirsi, con cui sarei potuto essere amico. Non 
sembravano questo mio penoso futuro, non sembravano 
cattivi. E, invece, eccomi qui, a combattere ogni giorno per 
la qualità dei prossimi anni della mia vita, a cercare di 



recuperare il più possibile, concentrarmi, lavorare, 
motivarmi, pazientare.


Tutto ciò che mi sono riguadagnato è grazie a Dio, i dottori, 
le mie persone e me stesso. I problemi neurologici non 
«guariscono» solamente. Si compensano. Il mio sistema 
non deve ricreare tessuti interrotti (impossibile per il 
midollo), ma aggirarli, riapprendere nuove strade per fare le 
cose, risvegliare le parti intorpidite. Come si impara a fare il 
giocoliere io devo reimparare a muovermi. Ogni movimento 
ripreso è frutto della mia voglia di vivere e forza di volontà. 


Un gesto mi sta costando anni della mia vita, dolore e una 
quantità di forza inimmaginabile., provo a capire. Conosco 
la rabbia di un’età, la frustrazione del vivere in un mondo 
troppo grande per noi, quel dolore immotivato frutto del 
non capire e non capirsi, e inevitabilmente, non essere 
capiti. Non odio. Dovrei farlo, credo, sarebbe logico, ma 
non mi riesce. L’odio non è logico, e manco io. A volte 
penso che il mio cuore ha già perdonato un po’ quello che 
mi è stato fatto, perché so come si sentono i responsabili, o 
almeno mi piace pensarlo, quanto probabilmente ne 
soffrano, quanto è facile fare cazzate immense quando ci si 
perde. Se sei veramente in grado di metterti nei panni di chi 
dovresti odiare, forse, sei in grado anche di perdonare. E 
qualche parte dentro di me, che non voleva finisse così, lo 
ha fatto. Ho compassione per loro e li abbraccio. 


D’altronde, la cosa che meno sopporto è la stessa per cui 
più devo ringraziare: sono stato costretto ad essere grato 
delle cose più piccole. Un passo, un movimento che fino a 
ieri era normale finalmente riacquisito dopo mesi di lavoro, 
una notte senza svegliarmi, un po’ di sole. Fa un po’ strano 



a volte, sentirmi particolarmente allegro per una doccia, ma 
non è male. Il cuore perdona, il corpo invece, ancora, 
aspetta.


Nella realtà delle cose a me non è mai importato chi 
esattamente ha sferrato la coltellata. Nel momento stesso 
in cui mi hanno iniziato a picchiare nessuno aveva già più a 
cuore la mia incolumità, sono diventato un oggetto, un 
palloncino da scoppiare per gioco. È difficile razionalizzare 
una cosa del genere. Inoltre, per quanto contento che non 
tutti i coinvolti si siano dati alla violenza, non sono 
d’accordo con la giustificazione del «ero lontano, non 
potevo fare niente». Proprio chi è amico degli aggressori è 
forse l’unico capace di fare qualcosa senza prenderle al 
posto della vittima. Chissà che con un “Ragazzi che fate? 
Lasciatelo in pace!” nessuno di noi sarebbe stato qui a 
parlarne.


Quello che è stato fatto alla mia famiglia, quello che si è 
rischiato di far loro passare, quello è imperdonabile. I miei 
genitori potrebbero adesso essere senza un figlio, soli, in 
casa, senza speranze, con mio fratello traumatizzato a vita, 
senza un ospedale dove trovarmi, un vuoto incolmabile 
perenne e nulla, assolutamente nulla, da fare per star 
meglio. Sarei rimasto nel cuore dei miei amici come quel 
caro ragazzo a cui volevano bene che non hanno mai 
potuto veder crescere, non avrei mai finito di studiare, 
scelto un lavoro, ora non sarei qui a scrivere. Non avrei 
avuto un effetto sul mondo. Un centimetro più a destra, 
qualche minuto di più, un’altra sottile lama che mi recideva 
qualcosa e nessuno avrebbe mai saputo di me dalla mia 



bocca, visto i miei occhi. Non ci sarebbe nessuno dietro 
queste parole. 


Con tutta la rabbia che provo ci si potrebbe riempire un 
oceano, le parole non bastano per descrivere dentro. È 
inevitabile, dovrò conviverci per un po’. Nonostante questo, 
non per rabbia, dolore o vendetta ho recuperato il possibile, 
così come non per paura o inumana resistenza sono 
sopravvissuto quella notte, no. Fu qualcosa di strano e 
diverso, non ricordo quasi nulla ma quando mi svegliai era 
come se lo sapessi, che volevo vivere, che amavo quel 
braccio libero che mi era rimasto e la garza bagnata datami 
da un’OSS per inumidirmi le labbra: avevo voglia di cantare. 
Senza motivo. Per me, non per altri, non sono nemmeno 
particolarmente bravo peraltro. Ma sono convinto che quel 
piccolo, lieve aggancio alla vita vera, mi abbia tenuto qui. È 
servito da memento del fatto che voglio ardentemente fare 
delle cose nella vita, e non intendo rinunciarvi. Perché amo 
vivere e questo mondo.


Amare mi ha spinto dove sono. Se non amassi le mie 
gambe, anche dopo quanto gli è successo, non sarei 
riuscito a muoverle. Se non amassi il mondo, che, posso 
capire, può sembrare un posto orribile, non ci sarei mai 
voluto tornare.


Per quanto riguarda i ragazzi responsabili, mi auguro 
facciate qualcosa di costruttivo di questo periodo, so 
che è difficile, ma non abbiamo altra scelta. Abbiate 
pietà di voi stessi, non lasciatevi definire da quello che è 
successo. Non siete perduti. Potete fare ancora tante 



cose belle nella vita. Non smettete di crederci, io con 
voi. 

Ringrazio più di tutti il cielo, la mia famiglia e i miei amici. 
Ma poi i dottori che mi hanno salvato la vita, i fisioterapisti, i 
terapisti occupazionali, gli infermieri, gli operatori 
sociosanitari, i miei compagni di reparto, gli autisti di 
ambulanze, gli addetti alle mense, gli amici con cui ho 
condiviso la stanza, le signore delle imprese di pulizie che 
lavoravano negli ospedali e chiunque si sia preso cura di 
me in questi mesi, anche un secondo, anche soltanto 
sfamandomi o ordinandomi camera. Ricordo tutti i vostri 
nomi, lo sapete. Grazie alle ragazze che hanno chiamato i 
soccorsi, al sistema giudiziario e gli agenti e ispettori che 
hanno collaborato al caso. Grazie ai conoscenti, agli 
sconosciuti e tutti coloro che hanno pregato per me, di 
cuore. Grazie a mia madre e mio padre, mie colonne, e a 
mio fratello, che, seppur più giovane, si dimostra sempre 
più grande di me.


Grazie alla mia seconda famiglia, L’Unità Spinale 
dell’Ospedale Niguarda, dove ho reimparato a vivere. 
Grazie agli 8 donatori inconsapevoli, il cui sangue mi ha 
fatto battere il cuore quando c’era bisogno.


Mi chiamo Davide Simone Cavallo, 6 mesi fa sono stato 
accoltellato e ho quasi perso me stesso e l’uso delle 
gambe. Sono un ragazzo come altri, solo più fortunato, 
forse, e un po’ ferito. Non mi sono mai arreso e oggi sono 
qui.


